統合失調症小説家　ニル「かけがえのない物語」

　決まった時間に書くと習慣化して良いらしい。体も準備をして、書くぞ！という体勢に入ってくれる。しかし、一方では、毎日のルーティンになってしまうと、それ以外の時間に書けなくなってしまうリスクもある。私の場合、だいたい適当な…

朝、目が覚めるとき、まず天井の染みが見える。四角い部屋の白い天井に、薄茶色の染みがひとつ。雨漏りの跡か、あるいは前に住んでいた誰かの記憶か。彼はいつもそれを五秒ほど見つめてから、自分がどこにいるのかを確認する。ここは自分…

今日はだるい。体も心も疲れていて、やる気が出ない。なんとなくイライラしていて、うまくいかないことばかりだと感じる。生きることがうまくいっていない気がする。自分に価値がないような、そんな気持ちが続いている。2年前に病気が再…

　今日は8時前に起きたが、ラインのオープンチャットを流し読みしたりしていて、8時半ごろに一階に降りていく流れになった。腰の痛みが多少気になる。腰椎分離症は、なかなか簡単には治らないらしい。父もすでに起きていて、母からご飯…

壁の中の声 一 壁が話す。 それは比喩ではない。 木造アパートの薄い壁が、夜になると低く唸り始める。最初は空調の音だと思っていた。でも空調を切っても止まらない。耳を塞いでも止まらない。骨の中を通って、直接、脳に届く。 「…

　今日はのんびりとした1日だった。作業もせずに本を読んだり、野球を見たりして、楽に過ごした。外に出ることもなかった。それでも、夕方昨日のお風呂場でも、あったのだが、立ちくらみがあった。花粉症の薬が原因かもしれないが、よく…

　彼女とデートに行ってきた。車で彼女を迎えに行ってから、プラネタリウムに行ってきた。星の話を聞いて、見た。彼女は腰があんまり良くないので、大丈夫か？と心配したが大丈夫だったようだ。画面が広くて、とても端っこのほうは見にく…

　今日は朝起きてのんびりとしていた。調子は良くも悪くもない。悪くないことを喜ばないといけないのだろう。朝はまたチーズトーストだった。硬めで、かむのに苦労したが、いったん硬いからを破ってしまえば、そこまででもない。明日は彼…