彼は、ときどき世界にひびが入る。

壁がゆっくり呼吸したり、遠くで誰かが自分の名前を呼んだりする。そんな日は、ポケットに小さな石を入れて外に出る。現実は冷たくて、重い。石は嘘をつかない。

「今日はどう？」

声が聞こえる。

彼にしか見えない、光の輪郭をした人。昔は怖かった。今は、少し頼もしい。

「まあまあ。空が青いから」

そう答えると、声は笑う。

彼はベンチに腰かけ、深呼吸を三回する。教えてもらったやり方だ。息を吐くたび、世界の輪郭が少しずつ落ち着いてくる。

通りかかった犬が尻尾を振る。

飼い主が会釈する。

現実は、ちゃんとこちらに反応してくれる。

声が言う。

「無理しなくていいよ。今日はここまでで合格」

以前の彼は、完璧じゃない自分を責め続けていた。見えないものに振り回される自分は、どこか壊れているのだと思っていた。でも今は違う。壊れているのではなく、少し音量が大きいだけだ。

彼はポケットの石を握る。

冷たい。確かだ。

家に帰ると、窓から夕焼けが差し込んでいた。

彼はカーテンを少し開け、湯を沸かす。湯気が立ちのぼる。現実は、ちゃんと温度を持っている。

声は、静かになる。

消えるわけじゃない。ただ、後ろに下がる。

「ありがとう」

彼がそう言うと、光は遠くで手を振った。

夜。

ノートを開き、今日できたことを三つ書く。

外に出た。

犬を見た。

お茶を淹れた。

十分だ。

世界は全部理解できなくても、生きるには足りている。

ベッドに横になると、彼は思う。

見えるものも、見えないものも、同じ世界の中にある。選べるのは、どれを信じて一歩踏み出すかだけだ。

彼は目を閉じる。

明日は、もう少し歩ける。

そう確信しながら、眠りに落ちた。