待っているものよ、待つことの意味をしれ！待ちわびる人々の列に中に1人の男がいる。男は知っている。この列の先頭がどこに続いているのか、を。男は叫ぶ。「私たちの夢を最後の世界へと至らせるのは何か？」人々はささやき、おびえて…

　朝６時半に起きた。頭が興奮している感じだ。だから、どうしたんだ？と心の声が私に告げる。調子の悪くなる予兆なのか？私は現実を受け入れる。私は現実を求める。忍び寄る両親の衰え。私は何もできない。私は何もしない。ダメな人間で…

　両親に頼んでとってもらったテニス。今日は雨予報だったのだが、暑いくらいで、疲れた。今日はぐっすり休めるだろう。テニスは率直にいうと楽しかった。私はテニスが好きなのだろうか？心の休まる人とテニスするのは、楽しいと思う。他…

　デイケアの入所日が決まった。朝８時ごろに起きて、母のおにぎりを食べる。はんぺんのようなものも食べる。コーヒーを食卓で飲んで、2階に水筒を持って上がる。チェックしたが、メジャーリーグで日本人選手が出ているものはなかった。…

　今日は朝から母が出かけている。自分で朝ごはんを食べる。シリアルだ。牛乳をかけて食べた。父も起きていて、食卓を共にした。新聞を渡してくれた。ありがとう。昼ごはんも買ってきてくれた。美味しいちらし寿司のようなもの。598円…

　朝は7時半頃に起きる。朝ごはんを食べに一階へ。父の動向（一階にいるか、自分の部屋にいるか、寝ているか、出かけているか）を気にしつつ一階に降りると、父も一階にいた。「おはよう」とあいさつをかわして、私は自分のいつもの席へ…