急に姿を消したT。急に姿を消した私。自分がいなくなって、傷つけられたから、別の関係のない人を同じような体験をさせようというのか？そういう感覚は持っている。だが、それは真実ではないかもしれない。一部真実だったとしても、そこには、いろいろな要素が合わさって、いろいろな要素が溶け合って、いろいろな要素が破壊されているのだから。

　ことの経緯は1か月ほど文通ではないが、アプリでメッセージを1日１回ペースでやり取りしていた同じ病気の人がいた。だが、その人はある日を境に、メッセージをよこしてこなくなった。もちろん予兆はあった。もうメッセージのやり取りをやめにしたいとにおわすような言葉もあった。それでも、自分が客観的にそれを判断できていると思わず、悪い面を見すぎているのだとも思った。しかし、現実に、ある日を境に、ぷつりとそのメッセージは途絶えた。まるで、村上春樹の「不確かな壁とその街」の急に連絡が途絶えてしまった主人公の”想い人”のように（また誤作動が起こった。急に文章の一部分が消えてしまっていた。なぜかは、わからない。なんらかのキー操作の誤りがあったのかもしれない。つまり、こういうことは、ある程度、文章を書いていくうえで、起こりうることであると認識を新たにしなければならないのだろう）。

　ただ、その急に連絡が途絶えたことについて、先ほども述べた通り、予感はあった。いや、常に、自分は嫌われていたり、好かれる可能性の低い人間だと理解しているのだ。その根底にあるあきらめを自分自身で受け入れていたのだろうか？すでに連絡が来なくなって、感じたこと。それは

「やっぱりそうか」

という思いだった。いろいろと反省点はあったし、その人と私では、前へ進む熱意も違ったし、価値観のずれも大きかった。（私はまだまだ自分が療養すべきだと思ったし、その人は自分が前へ進む外へ出る段階だと思っていた。そして、大きな問題は、彼女はおそらく未婚で、若い女性である、そして、その女性が、彼氏でも、友達でもない男性と文通に似たことをしているのは、この先の彼女にとって、マイナスでしかないということ。そして、私の中で、はっきりとその人と会うつもりはなく、文通相手以上の関係になることを、少しも望んでいない（かなりの負担になるだろうから）ことから、彼女はきっと遅かれ、早かれ決断をしなければならなかった。先のなにもない私とどう付き合っていくか、という重大（でもないか）な問題に。

　そして、彼女はかつての私のように「同じような未来を目指す人々とともに、楽しく、ときにつらいときもあり、過ごしていくのだろう」。

　私がちょうど病気から回復すると、かつての同じ病気で、同じように苦しんでいた人々をほとんど忘れ去ってしまったように。やはり、私は薄情な人間なのだろう。そのことで、自分を責めるつもりはない。ただ、そういう人間として、私自身を受け入れてしまうだけだ。人間には善悪があって、きっと冷たい人間。人の縁を大事にしない人間と言われるだろうが、実際問題。私は、そういう人間だから、こういう今の状況におちいっているともいえる。それでも、親に頼ってでも、なんとか生きていることは、ある意味幸運としか、いいようがない。

　話を戻すと、彼女からは、もうメッセージは来ないだろう。私は、昔同じようにチャットで知り合った、おそらく私を好きだっただろう女性と実際に会って、彼女からふられた（私は彼女と会ってから彼女を好きになり、彼女は私と会ってから、私を好きでなくなった）。そのことで、喪失感を得もしたが、結局のところ、彼女は一時的に失恋していて、彼氏と別れていて、寂しかっただけだったのだ。もともと、私に自分自身の可能性を見出すこともなかったのだろう。

　結局のところ、私は最後までそういう人間なのだ。彼女と付き合うこともないだろうし、結婚することなど、ましてやないだろう。

　私と他人との間には、強力なフィールド（壁、影、シールド）がはられている。私は、その長大な距離をたもったまま、生きていくことになるだろう。

　また話を戻す。そして、私は、別のメッセージアプリで、相談を乗ったことがきっかけで、仲良くなった人がいた。その人とは、なぜか、急に連絡を取りたくなくなった。そのためにアプリも消去した。なぜだろう？と思う。

　私はその人を嫌いだったわけではない。だが、その人もまた、私との距離をつめてこようとしていたのが、しんどくなってしまったのだろう。

　年末のどこかで、私のいる場所に行けるかもしれない、と彼女は言った。ああ、、、私は、そういう男女間の物事に疲れ切っている。私は、ひとりの人間として、その人と付き合いたい、という思いが、大きい。今の私の段階は、人間的な回復であり、異性関係の際限のない距離感喪失ではない。そのわりには、男性の話し相手ができないのが、悩みですね。

　男性であれば、基本的に恋愛などに発展する可能性は、ほぼないといってもよいのだから。

　今現在続いている人はひとりだけ、何か、こうとても後ろ向きで、苦しんでいるらしい主婦の人（おそらく推測で）、今の彼女はとても幸せなのではないか。だが、それを失うことを感じすぎてしまうらしい。いろいろなものを持っていて、それを失うことを恐れる、そんな気持ちになることもあるだろう。私は、ただ、自分の考えを述べるのではなく、彼女の気持ちを受け止めて、ずらしてやるだけで、やがて、彼女は復活するだろうと思う。